По-моему, я перечитала (обчиталась?) всяких книжек-статей-дискуссий о писательстве. Сижу и думаю, как представить героев в начале книги - чтоб читать было интересно, чтоб о персонажах и о мире у читателя сложились цельные представления, и чтоб как-то где-то рассказать огромную кучу вещей, необходимых для понимания разворачивающейся истории. Сижу и думаю. Думаю - и сижу. И не пишется.
А мелкие зарисовки ведь получались, я точно помню (что не помню, прямо сейчас могу посмотреть). Куча персонажей, какой-то мир, - и никаких проблем с представлением.